"Рай — под ногами ваших матерей". (Из хадисов пророка Мухаммада)
Как вспомню, сквозь годы, родные пенаты, Далекое детство и милую мать, Родимую вижу я в ситцевом платье, Присевшей на корточки хлеб выпекать. Над печкой струится дымок сизоватый, В тени умывается рыженький кот, И хлеб вынимая, румяным закатом, Нам мама по ломтику всем раздает...
I
А маме, родимой, судьба Нелегкая с детства досталась. И сколько я помню, всегда Трудилась, скрывая усталость. Супруга призвала война: Стенала в платочек, негромко. Письмо ожидала она, Но ей принесли похоронку. Глаза застилает слеза — Нешуточна женская доля — А плакать при людях нельзя, Хоть сердце сжималось от боли. Работой дышала, жила, Чтоб жизнь не казалась ей адом. До слез ей была тяжела Работа в колхозе, завскладом. Работа и в стужу, и в зной, С рассвета до ночи, до поздней, А вместо обеда весной Прополка на бахче колхозной. И ночью ей глаз не сомкнуть — Зерно раздавала по спискам: А вдовам — добавит чуть-чуть, С оглядкой, со страхом, и — риском. Без мужа оставшись, одна, Самой ей жилось хоть несладко, Она по сусекам скребла Муку овсяную солдаткам. А голод прошел, как каток, По тылу, скрипучим накатом, И черного хлеба кусок Тянул на весах больше злата. Фемида пусть задним числом По глупости маму не судит За то, что давала тайком И хлеб, и муку этим людям. Сегодня копейка цена Поступков по чести — у многих. А мама, рискуя, тогда Спасала сирот и убогих.
II
Далеко живу давно От родного дома. Редкий гость я дома, но Люди меня помнят. Не меня, а помнят мать — Так вернее будет. Потому со мной спешат Пообщаться люди. Вновь расскажут о тебе Славного немало, Когда было все в цене, Как им помогала. Приходилось мне, порой, Выпить даже с ними: Кто-нибудь да кубок свой За тебя поднимет. Видно, целого села, Не сердитой тещей — Мамой доброю была И сестрой хорошей. Память все ж не замело: Кто постарше, помнит, Что кормила все село Чуть ли не с ладони. Я уверен потому, Что сельчанин каждый Мне, как сыну твоему, В просьбе не откажет. Нам решать, как жизнь прожить Под единым Богом, И самим нам проложить В рай свою дорогу. А ключи от рая Бог, Мамам нашим вверить мог На храпенье вечно, О которых наш Пророк Говорил сердечно.
III
Годы что?.. Они летят, Оставляя память. Выросли мы из ребят, Нет в живых и мамы. Лучше даль с горы видна — Дедушки мы сами; Носит правнучка одна Имя нашей мамы. Мамин облик обрела, С махоньким "пороком": Молчалива мать была, Эта же — сорока... Мамы нет, а я же вот Не расстанусь с горем, И уже который год Разум с сердцем спорит. Оглянусь опять назад — Боль острей с годами: Может быть, не то сказал Я при жизни маме? Нет покоя мне и дня, Совесть истязает: Мог обидеть маму я, Сам того не зная. Когда надобно бы петь, Не сидеть безгласно, Мог ее чуть-чуть задеть Я молчаньем частым. Мог же молча посидеть С мамой старой рядом, Начинал, глупец, шуметь, Выражая радость... Друг мой, что ни говори, Даже пусть на граммы Не бывают без вины Дети перед мамой. Суета — всей жизни суть На земле усталой. Долг сыновний не вернуть — Сожалеть осталось. Большинство, как я и сам, Что ключи от рая Под ногами наших мам Часто забываем. Непривычно смерти спать, Ходит нашей тенью... В мире, истинном, опять Мать — мое спасенье.